游戏友：就算大家都走了我也会在线看

“只是……玩玩，你在做什么？”我愣了一下，发现自己从来没有认真思考过这个问题。

网吧里的空调全部打开，过道里站着形形色色的人吹着空调、使用着WIFI，还有的聚集在某位师傅的座位后面观摩操作。不是他们不想玩，而是网吧里的机器就这么多。现在已经人满为患，得等玩家下飞机才能找到位置。

我看了一眼右下角的桌面时间：下午2点30分。我和小朱已经辛苦工作了16个小时，感觉身体有点吃不消了。点击结账下飞机后，我们拍拍屁股起身回宿舍。这时，一直在旁边等候的人们一拥而上，争先恐后地要更多的东西。座位。

网吧外面的阳光很毒。我们眯着眼睛讨论着刚才游戏中的操作，以及如何向辅导员解释逃课的事情。最后我们倒在宿舍床上睡不着了……这就是我们的大学如流水一般。生命中平凡的一天。

但小朱无端的话：“你玩游戏干什么？”我的记忆又回到了大学毕业那一刻，最后一次在网吧时他对我说的话。“MD有一群玩游戏的哥们真是太好了。”

如今我们为了各自的目标各奔东西，但即使不在同一个城市，甚至不在同一个国家，游戏依然成为了连接我们友谊的纽带。希望这些发生在我们身上的真实故事能让你想起那些过去的日子。

小朱：哎呀，我又空了！

小朱是我的大学室友，睡在我的斜对面，靠近门。据他介绍，他在上大学之前基本上没有接触过电脑，所以我们可以理解他在学校计算机课上取得了最低分8分（满分）。 100分，不包括未测试的0分）。但说到游戏，他似乎有着非凡的天赋。

当时《英雄联盟》（笑）很热门，我们宿舍自然不会错过，经常熬到半夜。由于其他人是第一次接触这种类似Dota的MOBA游戏，所以他们总是会选择一些好用的英雄，比如“龙卷风陀螺”盖伦，就是能拿下五杀的稻草人。大跳，五秒真正的英雄。野蛮人之王……

虽然他无脑，每次团战都像是新人之间的来回厮杀，但傻青年的快乐就是这么简单。时不时地高喊“德玛西亚！”可以让我们快乐。许久。

小朱喜欢玩一些比较“花哨”的英雄，比如妖姬、桀、小鱼等灵活的刺客英雄。而且因为比较难掌握，所以他的小鱼人总是空的。有几次我们抱怨他的“一厘米杀招”，他却只是笑着说：“哎，我又空了。” ”

随着LOL版本的变化，我们逐渐发现自己英雄的强弱与我们自己的操作关系越来越小。它们只和正式版补丁相关，各个位置之间的克制关系也逐渐变得不平衡，比如早期刺客可以单枪匹马带动整个游戏，但被削弱后，刺客似乎只存在于配对游戏；以前下路的ADC位置是大家最重要的点，全队都会保护他的发育，但现在面对弱坦克却束手无策，很容易被对方辅助欺负。

于是我们放弃了排行榜上拿分的艰难之路，偶尔打几场比赛来配合《佛系娱乐》，但小朱当时冒着考试不及格的风险，举起了小鱼人的“三叉戟” 。一路上赠送的钻石让我们敬佩了好久。

最近，我偷偷登录账号查看他的战绩和等级，发现小朱已经是大师组的成员了。我问他拿分的动力从何而来，小朱哼了一声说：“电竞没有休息！”

万物的起源War3

张二狗是我素未谋面的游戏好友。我叫他二狗，因为他的游戏风格真的很像“狗”。他什么都想要，却什么都不做。另外，他似乎是老二，我给他起了个外号“老二狗”，但他并没有反对，还觉得挺友善的。

我还记得我是在一场DOTA比赛中认识他的。当时我们队的五名队员中有三名逃跑了，还有一名从对方身边逃跑了。虽然装备领先，但是英雄方面，我有暗牧，他和白虎后期难度很大。想要有翻盘的能力已经很难了，更何况他的操作有点让人受不了……

但即便是在这样的情况下，我们依然顽强坚持，击退了对方多波攻势（新手互啄）。虽然最后我们无能为力，死在师里，但他觉得战友难得，坚持要求。我的QQ号，我说以后方便的话可以一起玩。

之后我们在DOTA里尝试了很多套路，比如赤鞋熊跟VS强行拿一血，潇潇跟沙皇强行把敌人扔到bug点，让他只能输入命令自杀，精灵和屠夫一起自杀。泉水沟……因为我们当时的打法实在是太肮脏了，所以有的玩家记住了我们的ID，当我们再遇到的时候，他们就会要求房东踢我们。

于是我们开始玩魔兽世界的各种RPG防御地图，立刻就着迷了。每次我们都会花一个下午或者一个晚上的时间来通关某个RPG地图，比如当时非常流行的《天龙八部》、010。 30000、《神界危机》、《火影忍者羁绊》和《守卫剑阁》等等（这些地图有很多版本我现在记不清了）。

其中，我们最喜欢的地图是《校园修神录》。这张地图需要四名玩家根据自己的策略搭建防御单位，以抵御35波攻击。由于每个单位的克制和技能不同，玩家需要仔细考虑自己的定位以及先升级哪个“箭塔”。最终，玩家将面临一个选择：建造英雄成为海盗圣人，还是建造航空母舰成为科技大亨。

由于很多路人都是“半调子”，所以一步步教新人如何升级单位让我们很有成就感。

但大家也都知道，如今的电脑游戏越来越好了，画面和竞争力都提升了一分半以上。因此，不少玩家逐渐离开了War3团队，转向了其他游戏。

仔细想想，这也是事实。 War3衍生出来的很多地图都是经典。他们的许多内核和精神至今仍能触动人们的心灵。这比大多数用氪金就能享受的网游要有价值得多。

“所以你每次玩游戏躲起来，都是在和制作人交朋友？”我还是嘲笑。

“住口！”

小野：就算大家都走了我也会上网看看

小野是和我同系的大三学生，不过我们不是在体育场认识的，而是在网吧认识的。当时，他正好坐在我旁边的空位上。在和室友玩勒索的过程中，我无意中瞥了一眼他的屏幕，然后看到了熟悉的屏幕——。这是一个名为《小偷科技时代》的游戏。

说起来，我目前对单机游戏的偏爱与《冒险岛》有关。中国服务器恶劣的游戏环境和官方的运营模式让我对国产网游失去了信心，从此再也没有过多接触过网游。

但毕竟《冒险岛》已经陪伴了我这么多年。和家人朋友一起练级、欢笑的日子一直是我最珍贵的回忆，所以现在看到还有人玩这个游戏，我的心里很感动。

和小野聊天后，我们聊起了我们接触《冒险岛》的有趣故事，从开始种蘑菇王、枫叶盾到船上无敌蝙蝠妖，从冒险的初衷到黑魔法师。每当我们提到一个有趣的地方，我们都会相视一笑，回忆起我们以前玩游戏的那些天真无邪的日子。

“现在你看这游戏怎么和以前一样了？满地都是作弊工作室，我还被误封了好几次了。”小叶抱怨道：“我名单上的好友都被解雇了。”

《冒险岛》国行版是以盛大为代表的一款热门网络游戏。其可爱的画风、广阔的冒险世界以及优秀的背景音乐让其成为了很多人的童年回忆，尤其是自由开放的转职系统。以后玩家想成为魔法师还是弓箭手就看自己的选择了。这种自由度给游戏增添了一种冒险感和刺激感，这在当时只有固定职业的国内网游市场上是不多见的。

更重要的是，该游戏至今仍在运营，足见其高品质。但遗憾的是，盛大在运营上却伤透了很多粉丝的心。氪金的“明言”、金手指管理不善、一系列的功能修改，让游戏失去了最初的“初衷”。因此，游戏逐渐流行起来，有些区域甚至成为了鬼区。

尤其是对于插件的态度，官方表示要抵制，但没过几天工作室又开始泛滥，插件甚至更新得和正式版一样快，功能也越来越多豪华，所以“良心运营”也让它们比很多手游存在的时间要长得多。

因此，官方服务器的热度一直在下降。在一场官方网游中失去了朋友和家人后，你还愿意孤军奋战吗？至少我坚持的时间不长，所以我很好奇小野为什么能坚持下来。

“现在我没有太多时间去私服练号了……”他打开灰色好友列表，神情有些落寞，“有空闲的时候就上网看看风景，就算他们不在了，我也会上网看看。”

有时候我很羡慕小野的“固执”。他对游戏的感情很纯粹，比我这些跟风的人要好得多，所以我隔了好久才下载了最新版本的冒险岛并构建了它。一个新的数字准备再次开始他的旅程，想要再次体验冒险的冲动。

然后在广阔的画室面前，我.

又卸载了。

趁着写这篇文章的机会，我想起了很多关于游戏的往事：我以为我在学校机房瞒着老师，我偷偷跑进了一家黑网吧以为没人知道，当我长大后，我发现我玩过的游戏的乐趣很大一部分是由于大人的视而不见；曾经有过一起被骂到通宵达旦的伙伴，以为自己拥有了全世界，现在却很少联系；那些曾经指导过我们的无名之辈兄弟姐妹们，我不知道现在过得好不好……